ในช่วงทศวรรษที่ 1970 โรเจอร์ ชาร์ปเป็นชาวนิวยอร์กที่พยายามดิ้นรนเพื่อสร้างชีวิตใหม่ในฐานะนักเขียน โดยทางเดียวที่เขาหลบหนีได้คือการเล่นพินบอล แม้ว่าโรเจอร์จะได้งานในนิตยสารและรักกับผู้หญิงคนหนึ่ง เอลเลน ซึ่งเขาพบกันครั้งแรกในลิฟต์ เขาค้นพบว่าเมืองนี้ห้ามเล่นพินบอลเป็นเวลาหลายทศวรรษในฐานะการพนัน ด้วยความท้าทายต่อความหลงใหลนี้ Rogers ได้รับแรงบันดาลใจให้เขียนบทความในนิตยสารเล่มแรก จากนั้นจึงเขียนหนังสือเกี่ยวกับพินบอล โดยมี Ellen และ Seth ลูกชายของเธอคอยช่วยเหลือเขา แม้จะลังเลที่จะรับสายจากสมาคมดนตรีและความบันเทิงให้เข้าร่วมการต่อสู้เพื่อเปลี่ยนแปลงกฎของพินบอล แต่โรเจอร์ก็พบว่าความต้องการโลกที่ยุติธรรมกว่าเล็กน้อยนั้นกว้างกว่าแค่พินบอล เนื่องจากความรักของเขากับเอลเลนถูกท้าทายด้วยความผิดหวัง ด้วยเหตุนี้ โรเจอร์จึงต้องพยายามดิ้นรนเพื่อหาสมดุลแม้ว่าชีวิตจะนำเขาไปสู่ความสำเร็จที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ด้วยการดึงลูกสูบเพียงครั้งเดียว